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Resumen 
 
Durante las décadas de 1970 y 1980, en el contexto de las dictaduras cívico-militares 

latinoamericanas y en consonancia con la estrategia intervencionista de Estados Unidos, se 

consolidó un robusto aparato prohibicionista y abstencionista en torno al uso de drogas. 

Este régimen, caracterizado por la represión penal y policial, implicó un abordaje punitivo, 

higienista y patologizante en las políticas sobre drogas, reduciendo el tema a una cuestión 

de control social. Este proceso dio lugar a un incremento sostenido en la criminalización de 

personas de sectores históricamente vulnerados, con un impacto particularmente fuerte 

sobre mujeres cis y trans (quienes registran un alto porcentaje de imputaciones por delitos 

relacionados con el microtráfico). Estas dinámicas evidencian con claridad la imbricación 

entre el sistema prohibicionista y el orden patriarcal (Youngers et al., 2020). En forma 

paralela, este modelo redujo drásticamente —cuando no eliminó por completo— el margen 

para explorar las dimensiones del placer, el deseo y la autonomía personal vinculada a los 

usos de drogas, especialmente cuando se trata de cuerpos feminizados. Frente a esto, los 

enfoques de reducción de daños y gestión de riesgos y placeres emergieron como 

alternativas que no solo problematizan el paradigma prohibicionista y abstencionista, sino 

que también abren la posibilidad de pensar los usos de drogas desde la salud mental, el 

deseo, el cuidado y el derecho a decidir sobre el propio cuerpo. Desde hace ya más de dos 

décadas, el Estado uruguayo incorporó en su estrategia nacional sobre drogas la reducción 

de daños y gestión de riesgos como enfoques desde los cuales abordar los usos de drogas. 

Estos enfoques también son incorporados en la Ley de regulación y control del cannabis 

(Uruguay, 2013), que modificó el marco normativo vigente sobre drogas, y en la Ley de 

salud mental (Uruguay, 2017). Los vínculos entre género y drogas se constituyen como un 

aspecto clave para comprender las dinámicas de poder, control y resistencia producidas por 

la imbricación del patriarcado y el prohibicionismo. Las lecturas que realizan sobre estos 

vínculos los estudios feministas con una perspectiva interseccional buscan poner de 

manifiesto las relaciones de poder que emergen de múltiples sistemas de opresión 

interconectados. Así, exponen cómo estos sistemas de opresión afectan de manera 

particular a las personas en función de su identidad de género, orientación sexual, 

ascendencia étnico-racial, edad, clase social y ubicación geopolítica, configurando 

desigualdades específicas. Asimismo, hacen visibles los impactos diferenciados del 

prohibicionismo en el contexto latinoamericano, territorio históricamente señalado como 

responsable de la producción y oferta de drogas a nivel mundial y, por lo tanto, uno de los 
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que más sufrió las consecuencias de la estrategia geopolítica de "guerra contra las drogas". 

Este grupo de trabajo tiene como objetivo reunir relatos de investigaciones en marcha o 

culminadas, como así también sistematizaciones de experiencias de trabajo en territorio 

que den cuenta de las múltiples consecuencias del prohibicionismo en los cuerpos 

feminizados. En este sentido, las contribuciones incluyen desde la criminalización de 

mujeres cis y trans vinculadas con drogas, la falta de dispositivos de atención y tratamiento 

para mujeres cis y trans con uso problemático de drogas, los sesgos de género en las 

investigación científicas sobre los efectos de las drogas en cuerpos feminizados, hasta la 

conformación de colectivos feministas antiprohibicionistas a lo largo de Latinoamérica. Para 

atender esta diversidad de dimensiones que hacen a los vínculos entre género y drogas, 

entendemos necesario el diálogo entre aquellos saberes situados que tienen las personas 

más afectadas por las actuales políticas de drogas con el conocimiento experto proveniente 

de distintas disciplinas. De este modo, el grupo de trabajo promueve la transdisciplina como 

forma privilegiada para la producción de conocimiento sobre los vínculos entre género y 

drogas, a la vez que se propone repensar la cuestión de las drogas desde una mirada 

interseccional, a fines de comprender cómo operan, de forma entrelazada, distintos 

sistemas de opresión —patriarcado, racismo, transfobia, clasismo y colonialismo— en la 

configuración de las políticas de drogas y sus efectos sobre las trayectorias vitales de las 

personas usuarias. Nos proponemos, entonces, habilitar un espacio para pensar y crear una 

agenda política, académica y comunitaria sobre género y drogas que apueste a potenciar 

los vínculos y las alianzas en la producción de saberes y prácticas. Por eso, este grupo de 

trabajo promueve la reflexión y especulación en torno a la construcción colectiva de futuros 

posibles, en los que podamos imaginar políticas de drogas post-prohibicionistas que 

reconozcan la complejidad de los usos de drogas, la agencia de las personas usuarias y la 

necesidad de dispositivos de salud mental y acompañamiento que no reproduzcan estigmas 

ni exclusiones. 

1.​Introducción: un problema que no puede seguir siendo 

invisibilizado 

Hay una pregunta que los sistemas de justicia latinoamericanos han evitado con 

particular esmero durante décadas: ¿qué tiene que ver el género con las drogas? 
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La respuesta, cuando finalmente se formula, resulta incómoda. Tiene que ver con todo. 

Con quién termina preso y quién no; con quién accede a tratamiento y quién queda 

librado a su suerte en la calle; con quién puede hablar abiertamente de su consumo y 

quién debe callarlo por miedo al estigma, a la pérdida de la custodia de sus hijos o a la 

persecución policial. Esta pregunta, lejos de ser académica, late en las trayectorias de 

miles de mujeres cis y trans que hoy cumplen condenas en cárceles de la región por 

delitos menores vinculados al microtráfico, muchas de ellas madres que crían solas, 

muchas de ellas en situación de pobreza extrema, la mayor parte de ellas invisibles 

para las estadísticas oficiales y para la narrativa dominante sobre el "problema de las 

drogas". 

En esta exposición buscamos articular un marco conceptual y político que permita 

pensar estos vínculos desde coordenadas más complejas que las que habitualmente 

ofrece el prohibicionismo. Para ello, recurrimos a la interseccionalidad como 

herramienta analítica, a la transdisciplina como apuesta epistemológica y a los 

enfoques de reducción de daños y de gestión de riesgos y placeres como horizontes 

éticos y prácticos. 

No partimos de cero. Este trabajo se inscribe en una conversación que ya se está dando 

en barrios, centros comunitarios, organizaciones feministas antiprohibicionistas y 

también —aunque más lentamente— en algunas universidades y organismos de salud 

pública de la región. 

La ruta prevista para esta presentación es la siguiente. En principio, muy brevemente 

reconstruiremos la genealogía del prohibicionismo latinoamericano y su articulación 

con el orden patriarcal. 

Luego, examinaremos las consecuencias concretas de esa articulación sobre los 

cuerpos feminizados, prestando atención tanto a la criminalización como a la falta de 

dispositivos de atención adecuados. 

A continuación, exploraremos los aportes de los enfoques de reducción de daños y de 

la perspectiva interseccional para repensar las políticas sobre drogas. Y finalmente, 

presentaremos el caso uruguayo como un laboratorio de reforma parcial que merece 

ser evaluado con mirada crítica, reconociendo tanto avances como limitaciones. 
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2.​La genealogía del prohibicionismo y su deuda con el 

patriarcado 

Para entender el presente, conviene no olvidar de dónde venimos. El prohibicionismo 

como régimen global de control de drogas no nació en el vacío: se construyó en la 

intersección de intereses geopolíticos, moralismos higienistas y lógicas racistas que 

encontraron en el cuerpo de ciertos sujetos —racializados, empobrecidos, 

feminizados— su blanco predilecto. La "guerra contra las drogas" declarada por Nixon 

en 1971 y luego profundizada bajo Reagan en los años ochenta fue mucho más que 

una política de salud pública fallida. Fue, como señaló John Ehrlichman —asesor de 

Nixon— en una entrevista revelada décadas después, una estrategia deliberada para 

criminalizar a las comunidades negras y al movimiento antibelicista (Baum, 2016). En 

América Latina, ese diseño se trasplantó con violencia sobre el tejido social de países 

que atravesaban dictaduras cívico-militares, donde la represión al consumo de drogas 

se mezclaba, sin disimulo, con la represión política. 

Lo que resulta menos explorado —y más urgente de examinar— es la dimensión de 

género de ese proceso. El prohibicionismo no fue neutral en términos de género: fue 

profundamente patriarcal tanto en su concepción como en sus efectos. Cuando se 

construyó la figura del "adicto" o del "traficante", se basó en siluetas masculinas. Las 

mujeres que consumían drogas quedaban atrapadas en una doble condena: la del 

sistema penal y la del estigma social, que las señalaba no solo como delincuentes, sino 

también como malas madres, mujeres indecentes, sujetos sin redención posible. La 

intersección entre el orden patriarcal y el sistema prohibicionista no es una metáfora: 

es una realidad cotidiana que se materializa en cada condena, en cada negación de 

tratamiento, en cada dispositivo de salud que reproduce el estigma en lugar de 

cuestionarlo. 

Aquí opera algo que vale la pena nombrar con toda precisión: la patologización. El 

paradigma biomédico dominante en el tratamiento de los usos problemáticos de 

drogas tiende a construir al usuario de drogas como un sujeto enfermo, carente de 

agencia y necesitado de tutela. Cuando esa construcción se aplicó a cuerpos 

feminizados, las consecuencias fueron todavía más restrictivas, ya que se les negó no 

solo la autonomía sobre sus decisiones de consumo, sino también la posibilidad de 

articular su experiencia con el placer, el deseo o la exploración personal. El cuerpo de la 

mujer que consume drogas quedó atrapado entre la figura de la víctima sin voz y la de 

la desviada social sin redención. 
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3.​Criminalización y cuidado: las mujeres entre el sistema 

penal y el vacío asistencial 

Los datos disponibles para la región son, en el mejor de los casos, fragmentarios. De 

por sí, esta fragmentación es ya un dato político: lo que no se mide no existe, y lo que 

no existe no demanda respuestas. Con esa salvedad, la evidencia acumulada en los 

últimos años pinta un cuadro coherente y perturbador. En países como Argentina, 

Brasil, México y Colombia, las mujeres privadas de libertad por delitos relacionados con 

drogas representan entre el 60 y el 80 por ciento de la población carcelaria femenina 

(WOLA/IDPC, 2016; Youngers et al., 2020). La mayoría de ellas están imputadas por 

delitos menores —transporte, tenencia para comercialización en pequeña escala, 

microtráfico— que los sistemas penales tipifican con las mismas penas que reservan 

para los grandes operadores del narcotráfico. Esta disparidad no es accidental: es la 

expresión de un sistema que castiga a quienes son prescindibles para las redes de 

tráfico y deja intactas sus estructuras de poder. 

¿Quiénes son estas mujeres? Son, en su gran mayoría, mujeres pobres, muchas de ellas 

afrodescendientes o indígenas, muchas de ellas madres que crían solas y sostienen 

hogares monoparentales. Son mujeres que ingresaron al microtráfico como estrategia 

de supervivencia económica, no como integrantes de cárteles ni como operadoras de 

redes organizadas. Esta superposición de vulnerabilidades —derivadas de condiciones 

socialmente impuestas por razones de género, clase, raza, maternidad, consumo— no 

puede analizarse por separado si se quiere comprender algo de lo que efectivamente 

ocurre. 

El vacío asistencial es, en este contexto, tan grave como la criminalización. Los 

dispositivos de atención para personas con uso problemático de drogas en América 

Latina fueron diseñados, históricamente, pensando en varones adultos. Las 

comunidades terapéuticas tradicionales, que todavía concentran buena parte de la 

oferta de tratamiento en la región, reproducen con frecuencia lógicas autoritarias, 

estigmatizantes y heteronormativas que hacen del tratamiento una experiencia 

traumática para muchas mujeres cis y, con mayor intensidad aún, para mujeres trans. 

La ausencia de dispositivos con perspectiva de género no es una omisión técnica: es la 

continuación del paradigma higienista y punitivo por otros medios. 

Lo que se busca, lo que se necesita —y aquí el saber de las propias usuarias es 

insustituible— son espacios donde sea posible hablar sin miedo, donde el cuidado no 

implique control, donde la persona que llega con un consumo problemático no sea 
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tratada como un caso clínico a normalizar sino como un sujeto con historia, con 

deseos, con derechos. Eso parece obvio cuando se lo enuncia así. La pregunta es: ¿por 

qué resulta tan difícil de construir? 

4.​Los sesgos de género en la investigación científica: cuando 

la ciencia también reproduce desigualdad 

Una de las dimensiones menos visibles del problema, aunque no por ello menos grave, 

son los sesgos de género presentes en la investigación científica sobre drogas. Durante 

décadas, los estudios farmacológicos, toxicológicos y epidemiológicos sobre los efectos 

de sustancias psicoactivas se realizaron casi exclusivamente con muestras masculinas, 

bajo el supuesto implícito —y nunca del todo cuestionado— de que los hallazgos 

obtenidos en varones eran generalizables a toda la población. Las razones que se 

esgrimían para excluir a las mujeres de los ensayos eran de corte "proteccionista": la 

variabilidad hormonal complicaba el diseño experimental y el riesgo de embarazo 

durante el estudio desaconsejaba la participación femenina. El resultado de esa lógica 

fue que, durante décadas, se construyó un cuerpo de conocimiento sobre efectos, 

dosis, riesgos y mecanismos de dependencia que no refleja la experiencia de la mitad 

de la población. 

Las consecuencias clínicas de ese sesgo no son menores. Sabemos hoy, gracias a 

investigaciones más recientes que comenzaron a incorporar variables de sexo y género, 

que los cuerpos feminizados metabolizan de manera diferente sustancias como el 

alcohol, la cocaína o los opiáceos; que las mujeres desarrollan dependencia con mayor 

rapidez que los varones con menor exposición acumulada —el fenómeno conocido 

como "telescoping"—; que los patrones de consumo, las motivaciones y las 

consecuencias sobre la salud mental presentan diferencias significativas que el modelo 

de investigación unisex simplemente no capturaba (Greenfield et al., 2010). Estos 

hallazgos tienen implicancias directas sobre los protocolos de tratamiento, la 

dosificación de medicamentos en terapias de sustitución, y el diseño de intervenciones 

en salud pública. 

La buena noticia —si es que cabe llamarla así— es que algo está cambiando. La presión 

de los movimientos feministas dentro y fuera de la academia, sumada al impulso de 

algunas agencias regulatorias que comenzaron a exigir la desagregación de datos por 

sexo en los ensayos clínicos, produjo en los últimos quince años un crecimiento notable 

de la investigación con perspectiva de género en este campo. La mala noticia es que 
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ese conocimiento todavía llega con cuentagotas a los sistemas de atención en salud de 

la región, donde los protocolos de tratamiento siguen siendo mayoritariamente los 

mismos de siempre, y en las interpretaciones de los datos subyacen con frecuencia 

prejuicios y estereotipos, que influyen en las percepciones de los fenómenos. 

5.​La perspectiva interseccional como herramienta analítica y 

política 

La interseccionalidad no es una etiqueta académica de moda: es una herramienta 

conceptual que permite ver lo que los análisis unidimensionales dejan en la sombra. 

Desarrollada originalmente por Kimberlé Crenshaw (1989) en el contexto de la crítica 

jurídica feminista afroamericana, la perspectiva interseccional parte de una premisa 

aparentemente simple pero de consecuencias analíticas profundas: las categorías de 

identidad —género, raza, clase, orientación sexual, edad, condición migratoria— no 

operan de manera aditiva sino que lo hacen en forma entrelazada, produciendo 

experiencias de opresión y privilegio que no pueden comprenderse mirando una sola 

variable a la vez. 

Aplicada al campo de las políticas de drogas, esta perspectiva revela desigualdades 

que, de otro modo, permanecerían invisibles. Una mujer trans afrodescendiente que 

vive en una villa de emergencia y tiene un consumo de pasta base no enfrenta solo el 

estigma del consumo, o solo la transfobia, o solo el racismo, o solo la pobreza: enfrenta 

todo eso simultáneamente, en una configuración específica que no puede 

descomponerse en sus partes sin perder precisamente lo que la hace tan difícil de 

sostener. Los sistemas de atención que no ven esa complejidad —que tratan a esa 

mujer como si fuera solo "una adicta", o solo "una trans", o solo "una persona en 

situación de pobreza"— están condenados a la ineficacia, cuando no a la reproducción 

activa del daño. 

Lo que la interseccionalidad exige no es solo una mirada más sofisticada. Exige 

principalmente una transformación de las prácticas. Exige que los dispositivos de 

atención en salud sean pensados con y para las personas más afectadas. Exige que las 

políticas públicas incorporen datos desagregados por múltiples variables. Y exige, 

también, una disposición a escuchar saberes que no circulan por los canales 

académicos habituales: los saberes de las personas usuarias, de las organizaciones 

comunitarias, de los colectivos feministas antiprohibicionistas que llevan años 

construyendo respuestas desde abajo.  
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6.​Reducción de daños y gestión de riesgos y placeres: hacia 

una ética del cuidado sin tutelaje 

Si algo distingue al enfoque de reducción de daños de los paradigmas que lo 

precedieron es su disposición a partir de donde las personas están, no de donde el 

sistema considera que deberían estar. Esta disposición, que puede parecer obvia, es, en 

realidad, un giro epistémico y ético de considerable importancia. Implica reconocer que 

las personas usan drogas por razones que tienen sentido en sus contextos de vida; que 

la abstinencia no es siempre posible ni siempre deseada; y que el objetivo de las 

intervenciones en salud pública no puede ser la normalización moral, sino la reducción 

del daño efectivo. 

La gestión de riesgos y placeres va un paso más allá, ya que no solo acepta el consumo 

como una realidad con la que hay que trabajar, sino que reconoce que en el uso de las 

drogas también hay dimensiones de placer, de exploración, de sociabilidad y de alivio 

emocional que merecen ser consideradas sin moralismos. Esta ampliación del marco 

conceptual tiene consecuencias particularmente significativas cuando se trata de 

cuerpos feminizados, a los que el paradigma prohibicionista —y también cierta 

tradición feminista puritana— ha negado históricamente el derecho al placer y a la 

autodeterminación corporal. Reconocer que una mujer puede consumir drogas por 

placer, y que ese placer merece la misma protección que cualquier otra dimensión de 

su salud es un acto político de primer orden. 

Estos enfoques, obviamente, no son perfectos ni están libres de tensiones internas. La 

reducción de daños puede convertirse, si no se la vigila adecuadamente, en una 

estrategia de gestión de poblaciones que no cuestiona las condiciones estructurales 

que producen el consumo problemático. La apelación al placer puede, en ocasiones, 

oscurecer situaciones de coacción o de consumo compulsivo en contextos de violencia. 

Por otra parte, las metodologías de pares, que en muchos países sostienen buena 

parte de las intervenciones de reducción de daños en territorio, plantean, de forma 

consecuente, preguntas sin respuesta sobre la remuneración, el cuidado de los 

cuidadores y la sustentabilidad de los proyectos. Reconocer estas tensiones no invalida 

el enfoque, sino que nos obliga a seguir pensándolo.  
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7.​El caso uruguayo: avances reales, deudas pendientes 

Uruguay ocupa un lugar singular en el centro de este debate, y no solo por el conocido 

experimento de regulación del cannabis que atrajo la atención global desde 2013. Lo 

que a menudo se pierde en esa narrativa de "país pionero" es el proceso previo: la 

incorporación de la reducción de daños en la estrategia nacional sobre drogas, que 

comenzó mucho antes de la ley de cannabis y que reflejó un debate interno que 

involucró a organizaciones sociales, colectivos de usuarios, académicos y funcionarios 

públicos. Ese proceso no fue lineal ni está terminado. 

La Ley 19.172 de Regulación y Control del Cannabis (Uruguay, 2013) marcó, sin dudas, 

un punto de inflexión normativo. Al sacar al cannabis del régimen penal y establecer 

tres vías de acceso reguladas —autocultivo, clubes de membresía y venta en 

farmacias— se generaron datos sobre consumo, perfiles de usuarios y dinámicas de 

mercado que antes simplemente no existían. Esos datos empezaron a mostrar algo que 

muchos sospechaban pero no podían demostrar con números: que la regulación no 

produce un aumento masivo del consumo, que el mercado ilegal no desaparece de 

manera automática, y que los efectos sobre distintos grupos poblacionales son 

heterogéneos y requieren políticas diferenciadas (Queirolo et al., 2019). 

La Ley de Salud Mental (Uruguay, 2017) incorporó, en su artículo 11, el derecho de las 

personas con uso problemático de sustancias a recibir atención en el sistema de salud 

sin discriminación y con garantía de consentimiento informado. En el papel, esto 

supone un avance respecto a los modelos de tratamiento coercitivos que todavía 

predominan en muchos países de la región. En la práctica, la distancia entre lo que dice 

la ley y lo que ocurre en los efectores de salud sigue siendo considerable: la formación 

del personal en perspectiva de género y en reducción de daños es irregular, y las 

personas trans y las mujeres con consumo problemático siguen encontrando barreras 

de acceso que la norma no alcanza a desmantelar por sí sola. 

Lo que el caso uruguayo enseña, entonces,  que la reforma legal  es una condición 

necesaria pero no suficiente, y que el trabajo de transformación cultural —en los 

equipos de salud, en las instituciones, en las representaciones sociales sobre drogas y 

género— requiere tiempo, recursos y voluntad política sostenida en el tiempo. 
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8. Los colectivos feministas antiprohibicionistas: saberes que 

circulan por fuera de la academia  

Una de las apuestas más interesantes que emergen de este campo es la que realizan, 

desde hace años, los colectivos feministas antiprohibicionistas que se multiplican por 

América Latina. Desde La Revuelta en Argentina hasta el Colectivo por una Política 

Integral hacia las Drogas (CUPIHD) en México, pasando por organizaciones similares en 

Colombia, Chile, Brasil y Uruguay, estas redes articulan activismo político, producción 

de conocimiento situado y acompañamiento comunitario de formas que los 

dispositivos académicos e institucionales rara vez logran combinar. 

Estas organizaciones hacen cosas que la academia observa con interés y que a veces 

intenta sistematizar: acompañan a mujeres detenidas por delitos de drogas y sus 

familias; producen materiales informativos sobre derechos orientados a usuarias; 

organizan espacios de intercambio donde las propias mujeres con experiencia de 

consumo pueden pensar colectivamente sus situaciones; al tiempo que construyen 

redes de solidaridad y contención en contextos de alta vulnerabilidad. De este modo se 

propicia la creación de espacios de participación e incidencia política en las decisiones 

que las afectan directamente. Y lo hacen, en su gran mayoría, con recursos escasos, 

voluntarismo sostenido y una convicción política que resiste el desgaste. 

El diálogo entre estos saberes situados y el conocimiento académico es uno de los 

desafíos más complejos —y más prometedores— del campo. No se trata de romantizar 

el saber comunitario ni de subordinarlo al experto: se trata de construir formas de 

producción de conocimiento que reconozcan la legitimidad de diferentes fuentes 

epistémicas sin disolver sus diferencias. La transdisciplina, entendida no como una 

simple suma de disciplinas sino como un modo de producción de conocimiento que 

integra perspectivas heterogéneas orientadas a transformar realidades concretas 

(Nicolescu, 2002), ofrece un marco posible para ese proyecto. Pero ese marco requiere 

ser construido con cuidado, con humildad y con disposición real a ceder terreno desde 

las posiciones de mayor privilegio epistémico.  
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9. Hacia una agenda posprohibicionista con perspectiva de 

género 

¿Cómo serían políticas de drogas que tomaran en serio todo lo que se ha dicho hasta 

aquí? La pregunta no tiene una respuesta única, y cualquier respuesta que se pretenda 

definitiva merece desconfianza. Lo que sí parece posible esbozar son algunos ejes que 

deberían articular esa agenda. 

El primero es la descriminalización del consumo y del microtráfico de subsistencia, con 

especial atención a su impacto en mujeres en situación de pobreza. Mientras las penas 

para quienes transportan pequeñas cantidades de droga sean iguales a las que 

enfrentan los operadores de grandes redes de tráfico, la cárcel seguirá siendo el 

destino desproporcionado de las más vulnerables. 

El segundo eje es la transformación de los dispositivos de atención en salud. Eso 

implica formación del personal en perspectiva de género e interseccional, creación de 

espacios específicos para mujeres cis y trans, incorporación activa de pares con 

experiencia de consumo en los equipos de atención y garantía de confidencialidad que 

no colisione con los derechos de quienes maternan en relación con la custodia de sus 

hijos. 

El tercer eje es la reforma de los protocolos de investigación científica sobre drogas, 

incorporando como estándar la desagregación de datos por sexo, género e identidad, y 

abriendo espacio para metodologías cualitativas y participativas que permitan capturar 

dimensiones que los ensayos clínicos convencionales no pueden observar. 

El cuarto eje, quizás el más difícil de operar políticamente, pero el más transformador 

en términos de fondo, es la construcción de marcos regulatorios que reconozcan la 

agencia de las personas usuarias —su derecho a tomar decisiones informadas sobre 

sus cuerpos— sin por ello ignorar las condiciones estructurales que hacen que algunas 

decisiones sean mucho más libres que otras. 

Ninguno de estos ejes puede ser pensado de manera aislada. La interseccionalidad no 

es solo una herramienta analítica: también es un principio de acción política que exige 

ver la complejidad antes de proponer soluciones. 
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10. Reflexiones finales: lo que todavía no sabemos 

Sería deshonesto cerrar este artículo con la ilusión de haber respondido todas las 

preguntas que plantea. Las hay que permanecen abiertas y merecen serlo, porque su 

cierre prematuro sería más peligroso que la incomodidad de la incertidumbre. 

No sabemos todavía cómo construir, de manera sostenible y a escala, dispositivos de 

atención que conjuguen la reducción de daños con una perspectiva de género e 

interseccional en contextos de alta vulnerabilidad y recursos escasos. No sabemos 

cómo evitar que la incorporación de la perspectiva de género en las políticas de drogas 

se convierta en un barniz discursivo que no transforma las prácticas concretas. No 

sabemos cómo medir el impacto de las reformas legales sobre las trayectorias de vida 

de las personas más afectadas por el prohibicionismo, cuando los sistemas de 

información disponibles apenas permiten saber cuántas personas están presas, mucho 

menos por qué razones profundas terminaron ahí. 

Lo que sí sabemos, con una certeza que se construye tanto desde la emoción como 

desde el dato, es que el costo humano del prohibicionismo generizado es enorme y 

que sigue pagándose cotidianamente en celdas, en pasillos de hospitales, en casas 

donde falta quien cuide porque alguien está preso. Esa certeza no alcanza para diseñar 

políticas, pero sí para sostener la urgencia de hacerlo. 
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