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Resumen 

En mis estudios de doctorado me dediqué a explorar el lugar del humor como 

estrategia ante la angustia. En dicha investigación, el lugar de la fantasía inconsciente 

como marco ante la angustia fue central para pensar el trabajo clínico, asimismo las 

posibilidades creativas del chiste, lo cómico y el humor. 

La fantasía inconsciente es un concepto que ha vertebrado la propuesta del 

psicoanálisis en su abordaje del psiquismo del sujeto, específicamente en lo referido 

a la relación entre la realidad material y la realidad psíquica.  

Freud desarrolló la idea, ya desde su colaboración con Breuer, y puede seguirse su 

genealogía a lo largo de toda su producción. Lacan toma el relevo para proponer su 

formalización en una clave que permita relacionar un sujeto en falta de todas las 

formas posibles con su objeto de deseo. 

En la actualidad, la relación entre la realidad y la fantasía está cuestionada 

particularmente desde lo que las nuevas tecnologías proponen. Esto no es nuevo, 

pero hoy en día toma un carácter de inquietante familiaridad sobre todo si nos 

detenemos en lo que la inteligencia artificial genera.  

Tomando lo que Freud propone en Das Unheimliche y la lectura de Lacan en el 

seminario sobre la angustia trataremos de analizar y proponer en torno a cómo la 

fantasía inconsciente organiza y se organiza en este diálogo con lo que la tecnología 

propone.  



 

Realidad y fantasía son dos conceptos que poseen carta de ciudadanía en el 

psicoanálisis desde que Freud empezó a establecer las bases doctrinales de la nueva 

disciplina. Basta recordar su artículo de 1924 La pérdida de realidad en la neurosis y 

psicosis (Freud, 1924) para poder ubicarnos en la operatividad de dichos conceptos en 

la práctica clínica. Hoy día, en nuestro trabajo diario, escuchamos como las fantasías de 

los sujetos aparecen desplegadas en sus discursos, discursos que también dan cuenta 

de la realidad de estos sujetos, y tanto la realidad como la fantasía de los mismos está 

permanentemente atravesada por la tecnología que forma el universo de estos. 

Rápidamente pensamos en los dispositivos digitales que ya forman parte de nuestra 

cotidianidad, pero también la ciencia y la técnica viene cambiando a un ritmo 

vertiginoso, de una forma en que nunca antes lo vimos. Entonces ¿cómo pensar la 

realidad y la fantasía a partir de estas nuevas condiciones de producción de la 

subjetividad? 

Introducción 

Empecemos por la realidad en la clínica. Nos dice Guy Le Gaufey 

Trataré de mostrarles que la aproximación clínica se apoya en una política semiótica, 

en profundo acuerdo con la concepción clásica del signo, mientras que el psicoanálisis 

es mucho más ambiguo sobre este asunto. Nadie puede decir que la práctica 

psicoanalítica es, de una manera u otra, ajena a la pregunta sobre el signo en sus más 

clásicos aspectos; pero al mismo tiempo, el psicoanálisis estaría en el camino de la 

ruina si se sostuviese solamente en esta aproximación. ¿Por qué? Porque parte de la 

efectividad del análisis descansa en un camino muy diferente a la hechura de la 

significación. Y esto no es una bagatela; el éxito de la interpretación muy a menudo 

depende de ello, especialmente cuando se enfoca en la transferencia (Le Gaufey, 2004, 

p.255). 

Peirce dice que el signo es algo que toma el lugar de algo para alguien, y este proceso 

se apoya en tres elementos: el signo, el objeto y el interpretante, este último elemento 

es el lugar donde el enlace entre signo y objeto es válido (por lo que podemos pensar 

que todo esto se apoya en una construcción). Tenemos también que la mirada clínica, 

tal como la estudió Foucault, es la que no se deja engañar por las apariencias en su 

búsqueda de la verdad. ¿Pero qué verdad? Aquí, en la perspectiva clínica, lo que 

llamamos verdad es lo que está directamente conectada con la realidad, realidad de la 

que los signos son su expresión. Por ejemplo, los sueños, o los síntomas: tenemos un 

conflicto, la formación de compromiso y la relación que establecemos entre ambos. 
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Por eso es tan importante para el clínico excluir el engaño, nos dice Le Gaufey. Esto 

forma parte de los orígenes e historia del psicoanálisis, por ejemplo, la discusión entre 

Charcot y Freud por el tema del simulacro en el caso de las histerias. Cuando Freud 

permite que sea el discurso de sus analizantes quien guía la investigación, la 

preocupación por la realidad toma otro sesgo. Sabemos que a pesar de su carta del 

21/9/1897 donde dice que ya no sigue su teoría sobre la universalidad del trauma, 

nunca dejó de considerar la realidad del mismo. Pero a esa realidad del trauma la 

mezcló sutilmente con algo diferente, y pasó de la teoría traumática, a la teoría de la 

fantasía inconsciente (Le Gaufey, 2004, p.257). Vemos así que eso diferente es la 

fantasía. 

Fantasía 

Sigamos con la fantasía. Veamos qué dice Freud el 25/5/1897: 

Las fantasías se generan por conjunción inconciente de vivencias y de lo oído, 

con arreglo a ciertas tendencias. Estas tendencias son las de dificultar el 

recuerdo del que se generaron o podrían generarse los síntomas. La formación 

de fantasía acontece por amalgama y desfiguración análoga a la 

descomposición de un cuerpo químico compuesto con otro. La primera 

variedad de la desfiguración es, en efecto, la falsificación del recuerdo por 

desmembramiento, en el que se descuidan justamente las relaciones de 

tiempo. (El corregir temporal parece depender justamente de la actividad del 

sistema-conciencia.) Un fragmento de la escena vista es reunido entonces en la 

fantasía con uno de la escena oída, en tanto el fragmento que quedó libre entra 

en otra coligazón. Con ello, se hace inhallable un nexo originario. Por la 

formación de tales fantasías (en períodos de excitación), cesan los síntomas 

rememorativos. En cambio están presentes poetizaciones inconcientes que no 

han sido puestas bajo defensa. Si ahora crece la intensidad de una de estas 

fantasías tanto que no podría sino conquistarse el acceso a la conc[iencia], la 

fantasía sucumbe a la represión, y se genera un síntoma por rechazo desde ella 

sobre los recuerdos constituyentes. 

Todos los síntomas de angustia (fobias) han derivado de este modo de fantasías. 

En todo caso los síntomas resultan así simplificados. Un tercer avance y [una] 
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tercera variedad de la formación de síntoma parte quizá de una formación de 

impulso. (Freud, 1996, p.264) 

Esto propone Freud para entender cómo se crean las fantasías y vemos todos los 

elementos semióticos anteriormente aludidos, así como el enlace entre fantasía, 

síntomas y angustia. ¿Y según Lacan? 

La fantasía inconsciente es ese espacio donde un sujeto en falta se relaciona de todas 

las maneras disponibles con su objeto de deseo. Si seguimos lo que Mayette Viltard 

propone en ´Foucault, Lacan: La lección de las Meninas´ (Viltard, 1999) quizá podamos 

entender cómo la fantasía inconsciente es un montaje complejo que articula las 

diferentes dimensiones que se ponen a jugar en el despliegue del deseo. Allí la autora 

trae una cita del 30 de marzo de 1966 del seminario ´El objeto del psicoanálisis´: 

La fantasía, que simbolicé con la fórmula S barrado corte, si Uds. quieren, de 

(a). ¿Qué es ese (a)? ¿Es algo que equivale al i(a), imagen especular, eso en lo 

que se soporta, como Freud lo articula expresamente, esa serie de 

identificaciones envolviéndose unas en otras, adicionándose, concretizándose a 

la manera de las capas de una perla, en el curso del desarrollo de lo que se 

llama el yo? (Lacan, 1965-66, p.150) 

No debemos olvidar que para Lacan la fantasía inconsciente es la que da el bastidor 

que de alguna forma organiza el espacio del deseo como lugar diferente al del goce 

invasivo y que actúa para contener la angustia. 

Al hablar de la angustia no puedo obviar que es en el seminario dónde Lacan propone 

entender al psicoanálisis como una erotología, donde Lacan nos dice que existe un 

texto señalado para trabajarla, pero que es un texto poco recorrido, olvidado. Está 

hablando de Das Unheimliche, Lo ominoso (Freud, 1919), como tradujo Etcheverry, Lo 

siniestro como tradujo Ludovico Rosenthal, La inquietante familiaridad, como propone 

pensarlo Assandri para asir el intraducible unheimliche. En ese texto de 1919 Freud nos 

habla de ese sentimiento que nos toma frente a diversas experiencias, y una de ellas es 

el contacto con algunos autómatas, es decir, algunas máquinas que parecen estar 

animadas de una vitalidad diferente. El punto es que hoy día la vitalidad de los 

diferentes dispositivos que utilizamos parece estar naturalizado y nuestra vigilancia 

epistemológica ha cedido. 
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Tecnología 

Quizá porque como freudianos por defecto, nos hemos contagiado del gran optimismo 

tecnológico que transmitía Freud en El malestar en la cultura, una obra más bien 

trágica como nos dice Mark Fisher (Fisher, 2022, p.138). En ella, Freud nos dice, 

hablando de las máquinas técnicas, como extensiones de los órganos: 

Con ayuda de todas sus herramientas, el hombre perfecciona sus órganos- los 

motrices así como los sensoriales- o remueve los límites de su operación” 

(Freud, 1930a, p.89) “El hombre se ha convertido en una suerte de 

dios-prótesis, por así decir, verdaderamente grandioso cuando se coloca todos 

sus órganos auxiliares”. Y pasa a dar ejemplos: “Los motores ponen a su 

disposición fuerzas enormes que puede enviar en la dirección que quiera como 

a sus músculos; el barco y el avión hacen que ni el agua ni el aire constituyan 

obstáculos para su marcha. Con las gafas corrige los defectos de las lentes de 

sus ojos; con el largavistas atisba lejanos horizontes, con el microscopio vence 

los límites de lo visible, que le imponía la estructura de su retina. Mediante la 

cámara fotográfica ha creado un instrumento que retiene las impresiones 

visuales fugitivas, lo mismo que el disco del gramófono le permite hacer con las 

impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en el fondo, ambos son 

materializaciones de la facultad de recordar, de su memoria, que le ha sido 

dada. Con ayuda del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de 

hadas respetarían por inalcanzables; la escritura es originalmente el lenguaje 

del ausente, la vivienda un sustituto del seno materno, esa primera morada, 

siempre añorada probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentía tan 

bien (Freud, 1930, p.89). 

Esta relación entre el organismo y las máquinas no es nueva, pero a finales del SXX es 

lo que el ciberpunk ha explorado a través de la literatura y el cine, con obras como 

Blade Runner (tributaria de un cuento de P.K. Dick), Neuromante de W. Gibson o 

Videodrome de D. Cronenberg. En estas obras las pantallas son extensiones del cuerpo 

y los cyborgs son organismos cibernéticos, donde la información circula a una 

velocidad diferente a como lo hace en nuestros cuerpos. Allí el conflicto está planteado 

a partir de la relación de la tecnología con los sujetos. Pero esta relación dinámica 

entre los sujetos y la tecnología tiene una larga historia, que empieza con la escritura 

precisamente. 
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Para Anne Carson, ensayista y poeta, la lectura y la escritura cambian a la gente y a las 

sociedades. 

¿Es una coincidencia que los poetas que inventaron a Eros, que lo hicieron una 

divinidad y una obsesión literaria, fueran también los primeros autores de 

nuestra tradición en dejarnos sus poemas en forma escrita? (Carson, 2015, 

p.66) 

Esta dimensión divina o literaria, no deja de afectar a los cuerpos: 

Un individuo que vive en una cultura oral utiliza sus sentidos de manera diferente al 

que vive en una cultura alfabetizada, y esa utilización sensorial diferente viene 

acompañada de una manera diferente de concebir sus propias relaciones con el 

entorno, de una concepción diferente de su cuerpo y una concepción diferente de su 

yo. La diferencia gira en torno al fenómeno fisiológico y psicológico del autocontrol 

individual. El autocontrol apenas tiene relevancia en un medio oral en el que la mayor 

parte de la información importante para la supervivencia y el entendimiento ingresa al 

individuo a través de los conductos abiertos de sus sentidos, en particular su sentido 

del sonido, en una interacción continua que vincula al individuo con el mundo exterior. 

Para esa persona, una completa apertura hacia el entorno es condición para un óptimo 

estado de conciencia y alerta, y un continuo intercambio fluido de impresiones y 

respuestas sensoriales entre ella y el entorno es la condición apropiada para su vida 

física y mental. Cerrar sus sentidos al mundo exterior sería contraproducente para la 

vida y el pensamiento (Carson, 2015, p. 69). 

Cuando la gente empieza a aprender a leer y escribir surge un nuevo escenario. La 

lectura y la escritura requieren enfocar la atención mental en un texto por medio del 

sentido de la vista. A medida que un individuo lee y escribe gradualmente aprende a 

bloquear o inhibir lo que captan sus sentidos, a inhibir o controlar las respuestas de su 

cuerpo a efectos de dirigir la energía y el pensamiento hacia las palabras escritas. Se 

resiste al ambiente externo por medio de la distinción y el control de lo propio interno. 

Los psicólogos y los sociólogos nos dicen que al principio esto constituye un esfuerzo 

laborioso y doloroso para el individuo. Al hacer ese esfuerzo toma conciencia del yo 

interior como una entidad separable del entorno y sus estímulos, controlable por su 

propia acción mental. El reconocimiento de que esa acción de control es posible, y tal 

vez necesaria, marca una etapa importante en el desarrollo tanto ontogenético como 

filogenético, una etapa en la que la personalidad individual se repliega para resistir la 

desintegración. Si la presencia o la ausencia del alfabetismo afecta la manera en que 

una persona mira su propio cuerpo, sus sentidos y su yo, ese efecto influirá en la vida 
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erótica de manera significativa. Es en la poesía de quienes estuvieron expuestos por 

primera vez a un alfabeto escrito y a las demandas del alfabetismo donde encontramos 

una meditación deliberada sobre el yo, especialmente en el contexto del deseo erótico. 

La intensidad singular con que estos poetas insisten en concebir al eros como falta 

quizá refleja, en algún grado, esa exposición. El entrenamiento en la lectoescritura 

alienta una conciencia agudizada de los límites físicos personales y un sentido de esos 

límites como recipiente del propio yo. Controlar los límites es poseerse a uno mismo. A 

los individuos para quienes la auto-posesión se ha vuelto importante, el influjo de una 

emoción repentina e intensa que viene de afuera no puede dejar de parecerles un 

suceso alarmante, a diferencia de lo que sucedería en una cultura oral en la que esas 

incursiones son los conductores habituales de la mayor parte de la información que 

recibe una persona. Cuando un individuo comprende que solo él es responsable del 

contenido y la coherencia de su persona, un influjo como el del eros se convierte en 

una amenaza personal concreta. Así, en los poetas liricos el amor es algo que asalta o 

que invade el cuerpo del amante para arrebatarle su control, un forcejeo personal de la 

voluntad y el físico entre el dios y su víctima. Los poetas dejan constancia de este 

forcejeo desde una conciencia —tal vez nueva en el mundo— del cuerpo como una 

unidad de miembros, sentidos y yo, asombrada de su propia vulnerabilidad (Carson, 

2015, p.70). 

El cuerpo, el yo, los sentidos, sin duda se ven impactados por la tecnología, que a 

través de las pantallas interactúa con ellos. En Videodrome la película de Cronemberg, 

el profesor Brian O´Blivion nos dice que la pantalla ya es la retina de nuestro cerebro, y 

basta en pensar en la actualidad, cómo una notificación de cualquier aplicación puede 

pavlovianamente tomarnos. O también pensar de qué forma lo que se ve y lo que se 

muestra, cambia en la neurosis de transferencia mediada por TIC: fotos de perfil, 

estados, la escena que el analista y el analizante disponen para la sesión. 

Volviendo a lo que propone Carson, los poetas líricos fueron los que primero hubieron 

de lidiar con una tecnología que cambiaría el cuerpo y a eros. En este caso, la 

tecnología de la escritura y en el caso del alfabeto griego, este en su singularidad, fue 

un formidable instrumento, gracias al uso de los bordes. 

Cuando pensamos en esta extraordinaria invención del alfabeto griego y pensamos 

cómo funciona la mente humana cuando utiliza el alfabeto, los extraordinarios 

procedimientos del eros adquieren un carácter comparable. Ya hemos detectado una 

antigua analogía entre el lenguaje y el amor, implícita en la concepción de la 

respiración como conductor universal de influencias seductoras y del discurso 
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persuasivo. Aquí, en la entrada al lenguaje escrito y al pensamiento alfabetizado vemos 

esa analogía revivida por los escritores arcaicos que se atrevieron por primera vez a 

poner sus poemas por escrito. El alfabeto que utilizaban es un instrumento único. Su 

singularidad surge directamente de su poder para marcar los bordes del sonido. Ya 

que, como hemos visto, el alfabeto griego es un sistema fonético singularmente 

dedicado a representar cierto aspecto del acto discursivo, a saber, el comienzo y la 

interrupción de cada sonido. Las consonantes son el factor crucial. Las consonantes 

marcan los bordes del sonido. La relevancia erótica de este hecho es clara, porque 

hemos visto que el eros esta vitalmente alerta a los bordes de las cosas y hace que los 

amantes los perciban. Así como el eros insiste en los bordes de los seres humanos y de 

los espacios que hay entre ellos, la consonante escrita impone un borde a los sonidos 

del discurso humano e insiste en la realidad de ese borde, pese a que se origina en la 

imaginación vinculada a la lectura y la escritura (Carson, 2015, p.84). 

Para terminar, probablemente ese sea el desafío, aprender a usar la nueva tecnología y 

ver cuáles son esos nuevos bordes que nos propone, para poder conceptualizar qué es 

lo que del psicoanálisis permanece, y qué es lo que cambia, a partir de esa nueva 

configuración. Y ver cómo eso impacta en nuestra realidad. Y en nuestra fantasía. 
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